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Cuando empecé a escribir literatura digital, a mediados de los años 90, 
me di cuenta de hasta qué punto las posibilidades de mi escritura se 
habían expandido y de que, aunque siguiera escribiendo en papel, mi 
manera de escribir nunca más volvería a ser la misma. Mis planteos 
textuales ya no podían ser físicamente plasmados en el formato de la 
edición tradicional. Desde mis primeras experiencias con los medios 
digitales de escritura hasta hoy han pasado más de 20 años.

Dividiré mi ponencia en dos partes. Primero, quisiera tratar algunos 
puntos referentes al tópico del libro ligados, en general, a la literatura 
electrónica. Por ejemplo, el antecedente de la voluntad de ruptura con el 
formato libro tradicional por parte de las vanguardias del siglo XX, el 
tema del libro como marco o lugar de pasaje y su pérdida en los medios 
electrónicos, la transición del dispositivo libro-impreso al libro-electró-
nico, la presencia del tópico del libro en diferentes medios (por tomar 
dos ejemplos, en las artes visuales o en la misma ficción literaria). Se-
gundo, me centraré en la presencia del tópico del libro a lo largo de mi 
propia producción poética digital (1995-2017).
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EL LIBRO COMO CARCEL DEL LENGUAJE 

El siglo XX registró numerosas tentativas de romper con el formato del 
libro tradicional y de fugar del libro impreso. Los poetas de las vanguar-
dias históricas buscaban escapar de los renglones, de la bidimensión, 
del rectángulo de la página, de la costura de las hojas, de las tapas y 
contratapas, del principio, del fin y de la linealidad establecidos por el 
propio dispositivo del libro impreso. Intentando escapar a todas estas 
constricciones fue que, incluso, aparecieron a comienzos del siglo XX 
manifestaciones como la poesía sonora o la poesía visual. 

Desde Mallarmé, se hace explícita esta necesidad de sobrepasar las 
limitaciones del libro tradicional, por ejemplo, a partir de su proyecto 
Le Livre (El Libro), en el que trabajó más de 30 años (1842 – 1898). Él 
concebía esta obra como liberada de la subjetividad de su autor y como 
consistiendo en la suma de todos los libros. Esta obra nunca se concretó 
en la práctica más allá de un detallado análisis de cómo debía editarse 
materialmente y presentarse. Le Livre de Mallarmé no tendría principio 
ni fin. Estaría compuesto de una serie de fascículos sueltos, sin relación 
entre ellos. En el interior de cada fascículo, habría una serie de hojas 
sueltas, móviles, permitiendo todas las combinaciones posibles entre 
ellas.
Y, por supuesto, con las innovaciones gráficas y tipográficas del Coup 
de Dés.
Por su parte, la revolución futurista, en cuanto a los aspectos gráficos 
de la poesía, estuvo íntimamente ligados tanto a aspectos tecnológicos 
como a la voluntad de renovación lingüística y literaria, subvirtiendo la 
tradicional alineación, pero también aspectos como sintaxis, gramática, 
puntuación. 
Las “parole in libertá” de Marinetti surgían de las nociones de velocidad 
y dinamismo. Las palabras eran liberadas de las constricciones de linea-
lidad y homogeneidad dada por el layout y la tipografía de la moderni-
dad, que pretendía invisibilisar la materialidad de los dispositivos.
Zang Tumb Tumb, por ejemplo, remitía a las onomatopeyas de la guerra, 
(concretamente, la guerra de los Balcanes de 1912), ruidos de metrallas 
y explosiones, remitía a la telegrafía propia de los medios de comunica-
ción militar, presentaba interrupciones gráficas, fragmentaciones, caos.
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Desde el futurismo ruso, se jugaba, además de con el contenido, con 
la forma, la estructura y la materialidad de los libros. Así surgen una 
serie de libros diferentes, que experimentaban con las formas gráficas 
tal como lo hacían con el lenguaje, libros objeto, palabras objeto. Por 
ejemplo, con los libros collage de Olga Rozanova (Transrational Boog, 
1914).
Los ejemplos abundan y encontraremos paradigmáticos libros de artista 
como La prose du transibérien, de Blaise Cendras y Sonia Delaunay 
o  Die Scheuche Marchen (El cuento de hadas del espantapájaros), una 
colaboración entre el dadaísta Kurt Schwitters y Theo Van Doesburg  
(De Stijl)(1922), que muestran claramente la necesidad de traspasar 
el clásico formato del libro moderno y ampliar las posibilidades de lo 
impreso. 

En la segunda mitad del siglo XX también registramos una serie de 
experiencias como los libros del situacionista Guy Debord en colabora-
ción con Asger Jorn (Memoirs y Good Bye to Copenhagen), los poemas 
concretos o los poemas semióticos en Brasil, por citar sólo algunos. El 
concretismo surge en 1952, en San Pablo. Para este grupo de poetas 
el espacio gráfico era valorado como agente estructural y las piezas de 
poesía concreta eran concebidas como ideogramas. Sus elementos se 
articulaban a manera de constelaciones a partir del lugar que ocupa-
ban en las páginas. Del concretismo surgirán, a partir de los 60, varias 
tendencias como el poema semiótico, el poema visivo, el poema pro-
ceso, en un espíritu de época teñido por las teorías de la comunicación, 
las teorías de la información y la semiótica. Jugando con la disposición 
del texto sobre la hoja, estos poetas introducían otros elementos sig-
nificantes no lingüísticos en la obra. Frente a la ausencia de gramática 
oracional, el lector y el autor aceptan el espacio y la forma del lenguaje 
escrito como una gramática estructurada a partir de caligramas, ritmos y 
repeticiones.
Ya en los años 70, tendremos manifestaciones que van desde la Com-
position nº1, de Marc Saporta hasta la Active Poetry, de la artista plás-
tica polaca Ewa Partum. La huida se registrará también, por parte de 
la poesía de medios como la radio-poesía, la poesía en discos o cintas 
de cassette, la poesía en teléfonos (como el proyecto Dial-A-poem, de 
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John Giorno) o la vídeo-poesía.Los medios electrónicos, por su parte, 
ampliarán las posibilidades exponencialmente. Aquí, por ejemplo, los V 
Poems de Ladislao Pablo Gyori (1995) o mi propia introducción a los 
Gongora Wordtoys.
En los últimos años, las posibilidades vuelven a ampliarse a partir de 
tecnologías como la realidad aumentada o la realidad virtual.

Pero, sin embargo, a pesar de todo, el libro impreso en su forma tradi-
cional no ha perdido aun su centralidad en el campo literario.

EL LIBRO COMO LUGAR DE PASAJE

La figura del libro ha sido muchas veces utilizada como metáfora de un 
lugar de pasaje.
El texto de Alice through the Looking Glass, el clásico de Lewis Ca-
rroll, comienza con Alicia atravesando ese umbral del espejo que la 
hace ingresar en un mundo diferente, con diferentes reglas y coordena-
das. Ese pasaje resuena en la entrada del lector en el reino de la ficción.
Igual sucede con Alice´s Adventures in Wonderland al ingresar el conejo 
en el agujero, en donde resuena igualmente Alicia cayendo en su sueño 
y el lector entrando en el texto. En todo caso, el texto literario se pre-
senta como un espacio heterotópico. El libro es un portal de entrada, 
hacia el lugar de la literatura, un lugar que forma parte de esos espacios, 
al decir de Foucault, heterotópicos, esos espacios “otros”.

La ficción posee la capacidad de crear nuevos mundos. En 1974, el filó-
sofo Alvin Plantinga, sostenía que cada libro era un mundo en sí mismo, 
desarrollando su argumento desde el contexto de la teoría de los mun-
dos posibles. (Plantinga, 1974: 44-54) En la década de 1970, esta teoría 
de los mundos posibles tuvo gran auge en los estudios literarios. Inten-
tando establecer el estatuto de existencia de los mundos creados por la 
ficción, la misma sostiene que los universos ficcionales son, de hecho, 
tan autónomos como el propio universo que habitamos. Las palabras en 
la ficción, al igual que en la hipnosis, parecen abducir a los lectores de 
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su particular entorno físico. Los transportan de sus respectivas coorde-
nadas espacio-temporales haciéndolos ingresar en las del mundo de los 
textos.
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Ese marco de entrada o lugar de pasaje, en todo caso, fue un tema espe-
cíficamente tratado por las vanguardias e incluso denunciado. Así como 
Bertold Brecht propiciaba la ruptura del marco en el teatro y la puesta 
en valor de la materialidad y condiciones de producción del drama a los 
efectos de la desalienación del público, los poetas de vanguardia luchan 
por volver explicito el marco material de la literatura y evidenciar la 
distancia entre la realidad y la ficción.

Pero en todo caso, con la aparición de los medios digitales, ese marco 
de entrada que delimita el espacio de la literatura y connota su acceso 
pierde su especificidad (se comparte, se iguala con el espacio de la com-
prar, de la información, del juego, del chat, etcétera)

¿Cómo lidia la literatura con su pérdida?

EL LIBRO COMO ELEMENTO METATEXTUAL PRIVILEGIADO

Durante siglos, el libro ha ocupado un rol central como “objeto de 
cultura”. En su texto “El culto de los libros”, Jorge Luis Borges, con-
fiesa que él profesa ese culto, al punto de que, aun siendo ciego, sigue 
pretendiendo no serlo, sigue comprando libros y acomodándolos en su 
biblioteca. El libro ha sido comparado con el Universo. Francis Bacon, 
por ejemplo, sostenía que Dios había escrito dos libros: la biblia y el 
universo. Para Mallarmé, el mundo existía por el simple motivo de lle-
gar a plasmarse en un libro. En su texto, Borges relata cómo si bien en 
la Antigüedad el libro era considerado un mero sucedáneo de la palabra 
oral, de Oriente nos llegó la concepción del libro como un objeto sagra-
do y ésta fue asimilada en nuestra cultura. (Borges, 1974:713)
Igual sostiene Jacques Derrida. Cada vez que nombramos la palabra 
“libro” pareciera que algo sagrado está en juego. La figura del libro 
será central al logocentrismo de la cultura de Occidente.  Es central al 
pensamiento metafísico y a la representación clásica. El libro es aquello 
cerrado, es la perfecta unidad. Es el modelo que deja fuera la falta de 
límites precisos, el ordenamiento no lineal, la multiplicidad, las para-
dojas, la falta de certezas, los principios abortados, los finales abando-
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nados. Derrida,-quien a lo largo de su obra abogó por la ruptura con el 
pensamiento moderno logocéntrico basado en significados estables y 
trascendentales -, señala la importancia de la escritura ideogramática 
para romper con los moldes mentales binarios impuestos por el moder-
nismo. Según él, escribir diferente lleva a leer diferente y, cuando uno 
lee diferente termina por entender el mundo de otra manera. (Derrida, 
1971:108-126) Este concepto de Derrida suele relacionarse muchas ve-
ces con las maneras de escribir y leer literatura electrónica. Porque, de 
hecho, con la literatura electrónica se escribe y se lee de otra manera.

LIBRO DE FICCIÓN, LIBROS FILMADOS, LIBROS PINTADOS 

Otra forma de fugar de las constricciones materiales del libro impreso 
es la de concebir un libro de ficción. El concepto pone de relieve el 
tema de la materialidad-inmaterialidad de los textos, los límites del libro 
y también el de la ficción de la realidad y la realidad de la ficción.
Siempre me resultó fascinante el tema del libro de ficción, que pertene-
ce al maravilloso conjunto de los libros inexistentes, los libros perdidos, 
mágicos, secretos. El motivo se expande hacia las bibliotecas de ficción 
como, por ejemplo, la de Próspero en La Tempestad, de Shakespeare, 
La Biblioteca de Babel, de Borges y humildemente y salvando las dis-
tancias, en mi obra, la de Kublai Khan en la Luna, de la que trataré en 
seguida.
Uno de los más famosos libros de ficción es El Necronomicón, un 
grimorio concebido por H. P. Lovecraft. El Necronomicón fue supues-
tamente escrito por “un árabe loco” (este personaje, “The Mad Arab”, 
aparece recurrentemente en la obra de Lovecraft) llamado Abdul al 
Hazred (resuena un poco al Cide Hamete Benengeli de Cervantes). Se-
gún los textos de Lovecraft, muchas personas buscan infructuosamente 
ejemplares del mismo en bibliotecas de todo el mundo, especialmente 
en la Universidad de Harvard, en la Biblioteca Nacional de París y en la 
Universidad de Buenos Aires, donde este autor fabuló que se conserva-



12

ban algunas de sus copias.
Otro libro inexistente famoso es El Libro de Arena, de Borges. El relato 
comienza cuando un vendedor de biblias, proveniente de Escocia, 
ofrece al narrador un libro que adquirió en Bikaner (Rajastán, India). 
El narrador se interesa por el libro al ver que los caracteres en que está 
escrito eran extraños y sus páginas no seguían una secuencia numéri-
ca. Intenta buscar el principio del libro, la primera página, pero fracasa 
ya que, en este libro, ninguna página era la primera y ninguna era la 
última. El libro se llama “libro de arena”, porque ni el libro ni la arena 
tienen ni principio ni fin. Otro, por supuesto, es The Theory and Practi-
ce of  Oligarchical Collectivism, en 1984, de George Orwell.
Este tópico es uno de los cuales yo retomo recurrentemente en mis 
textos, como os mostraré en seguida, pero por supuesto, encontraremos 
libros inexistentes representados (o más bien, presentados) en múltiples 
medios más allá de la literatutra, como en el cine (por poner sólo dos 
ejemplos, The Philosophy of Time Travel, en Donnie Darko, o el Han-
dbook for the Recently Deceased, en Beetlejuice) o en las artes visua-
les tradicionales, donde hay infinidad de libros pintados y esculpidos 
(tópico igualmente fascinante). Por poner sólo dos ejemplos al azar, el 
retrato con libro de la poetisa Laura Battiferri pitado por Broncino hacia 
1559. En el siglo XVIII, Fragonard nos presenta su clásica pintura La 
Liseuse, en donde una joven de perfil sostiene un libro y permanece 
completamente absorta en la lectura.

DISPOSITIVOS Y TRANSICIONES 

Pero es interesante observar qué es lo que sucede en los períodos de 
transición entre dispositivos. Se ha estudiado en profundidad, por 
ejemplo, lo que sucedió en épocas de la aparición de la fotografía y 
cómo este nuevo dispositivo influenció y a la vez fue influenciado por la 
pintura. Este período abarca a grosso modo los años que van desde 1839 
a 1914. La fotografía dio lugar a un paradigma representacional nuevo, 
a una nueva manera de ver y de representar la realidad que pronto fue 
cooptada desde la pintura. Se han señalado, por ejemplo, estrategias 
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concretas de trasvase como por ejemplo los encuadres típicamente foto-
gráficos adoptados desde la pintura (típico ejemplo, el de Edgar Degas) 
o el coloreado artístico de las fotografías a modo de que estas semejaran 
pinturas.

Con respecto al libro impreso y al libro digital, recordemos que el poeta 
Kenneth Goldsmith comentaba cómo “a la escritura le había llegado su 
fotografía”. (Goldsmith, 2013) Con esto, significaba que la escritura se 
enfrenta a una situación similar a la de la pintura en épocas de la inven-
ción de la fotografía en tanto surge un dispositivo mucho más eficaz a 
la hora de replicar la realidad. La pintura, para poder sobrevivir, debió 
cambiar radicalmente su mettier. Entonces deja de “copiar” la realidad, 
abandona su función mimética y comienza a experimentar con ideas 
visuales nuevas como las que plantean movimientos como el impresio-
nismo, el cubismo, el arte abstracto, etc.

El libro de Jorge Carrión, Crónicas de Viaje, tiene el formato apaisado 
que remeda una pantalla de ordenador o un teclado. Cada página se 
organiza como una ventana de Google. Se trata de una historia de auto-
ficción. En las antípodas, mis Wordtoys se presentan como el remedo de 
un libro impreso realizado digitalmente.

Tal como señalaba Goldsmith, con los medios digitales, a la escritura le 
pasa algo similar a la pintura frente a la fotografía, ya que el lenguaje 
escrito cambia su status y se vuelve fluido y maleable. Puede ser copia-
do y reproducido, puede ser manipulado en programas gráficos, puede 
ser sonorizado, puede ser animado, enviado por mail, etc. Además, 
está el tema de la abundancia y el exceso de escritura que se produce 
y reproduce infinitamente cada día en la red. Frente a esta situación, el 
escritor digital cambia sus contenidos, sus estrategias, sus procedimien-
tos retóricos. La literatura digital implica acciones diferentes a las de la 
literatura de papel. Implica actitudes cognitivas y competencias diferen-
tes. Implica centrarse en los aspectos metatextuales y en los mecanis-
mos puestos en juego por la obra antes que en sus contenidos. Escribir 
con medios digitales implica operar con metadata, implica responder 
a comandos: click, send, like, copy, read only, reply, implica archivar, 
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reenviar, diseminar textualidades. Todas estas acciones se han converti-
do en las acciones básicas a ser realizadas por los escritores digitales (a 
estas alturas, todos nosotros).

***
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LA PRESENCIA DEL TÓPICO DEL LIBRO A LO LARGO 
DE MI PRODUCCIÓN POÉTICA

EL LIBRO DEL FIN DEL MUNDO (2002)

En 2001, yo estaba trabajando en dos textos paralelamente: en mi 
tercera novela, Lunas eléctricas para las noches sin luna, y en un libro 
de poesía experimental que incluía un CDrom con trabajos digitales. 
El libro de poesía se publicó en Fin del Mundo Ediciones, en 2002 y la 
novela fue publicada por la editorial Sudamericana, en 2004.
Pero lo que quería contar aquí es que la protagonista de la novela, entre 
otras cosas a las que dedica sus días, escribe una serie de textos en un 
cuaderno al que titula El libro del fin del mundo. Allí, en este librillo de 
ficción, aparecen, por ejemplo, El espolión o La perla perdida del rey de 
los colores, textos que, como en un juego de citas y cajas chinas, yo los 
reproducía igualmente en El libro del fin del mundo real. 

El Libro del Fin del Mundo tenía 120 páginas e incluía un CDrom. Va-
rias de sus páginas en formato gráfico remitían a los trabajos de poesía 
digital contenidos en el CD que acompañaba el libro. La borradura de la 
frontera entre los medios gráficos y digitales, así como entre los signos 
lingüísticos y visuales enfatizaban las nociones de no linealidad y bifur-
cación implícitas en la concepción de la obra, que se presentaba como 
una suerte de mini enciclopedia.
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En el aspecto técnico, cabe aclarar que, entre los años 1994 y 2005, 
se registró la aparición de una forma de poesía digital marcada por las 
posibilidades hipertextuales de los nuevos dispositivos. También por 
la utilización de programas como el Flash o el VRML (Virtual Reality 
Modelling Language). La poesía ahora podía convertir en realidad uno 
de los viejos sueños de las vanguardias: el de liberarse de las páginas. 
Fue hacia 1995 cuando un grupo de poetas comenzamos a realizar, 
además, una serie de experimentos lingüísticos involucrando a la World 
Wide Web, cuyo uso comenzaba a extenderse. 
Las tecnologías de escritura permitían en aquellos años, por primera 
vez, acceder no solamente a experimentaciones antes insospechadas con 
la aleatoriedad y la interactividad, sino también a planteos como los de 
las vanguardias y neovanguardias. Los signos se espacializaban, recupe-
raban sus formas, se volvían caligramáticos, líquidos, incursionaban en 
la ansiada “verbivocovisualidad” joyceana.
Para remitir al contexto histórico-tecnológico de la época, recién se 
comenzaba a popularizar el uso de Internet, teniendo en cuenta que fue 
recién en 1993 cuando la red entra en dominio público. Todavía, claro, 
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estábamos en presencia de la Web 1.0 y muchas de las posibilidades del 
medio que florecieron especialmente a partir de 2004 eran, en muchos 
casos, impensables. No existían los Social Media tal como los entende-
mos hoy. Si bien había mailing lists, estas redes eran bastante estáticas y 
no involucraban demasiado a los usuarios. Los ordenadores eran lentos 
y soportaban una cantidad de datos bastante limitada la cual muchas 
veces debía ser almacenada en diskettes y, más tarde, en CDs. Las 
personas no poseían medios caseros para editar o incluso digitalizar sus 
videos.
Por supuesto que no existía Youtube. Tampoco existían ni la Wikipedia, 
ni Facebook, ni Twitter. Fue recién a partir del 2004 que se empezó a 
hablar de la Web 2.0, de social networking, de blogs, de wikis, de folk-
sonomías, de aplicaciones web. 
Los poetas que comenzamos a utilizar medios electrónicos hacia media-
dos de los años 90s fuimos conscientes de los profundos cambios que 
lo digital conllevaba para la escritura y pudimos ver las posibilidades 
que introducía. Con las obras producidas en esos años, se abría camino, 
desde un medio completamente nuevo y por primera vez, a nuevas for-
mas de escribir que implicaban la posibilidad de liberarse de la página 
impresa, del compartimento estanco del libro, de la linealidad de lo es-
crito, de las convenciones que durante siglos habían dominado el campo 
de la literatura. Deconstruyendo la representación lingüística tradicio-
nal, abriendo el signo lingüístico hacia otras dimensiones semióticas 
(lo visual y lo sonoro), hacia el movimiento y la inédita espacialización 
que permitían ahora los enlaces de las pantallas, los primeros poetas 
electrónicos cuestionábamos y a la vez desafiábamos tanto el tradicional 
acto de la lectura como las maneras de comprender los signos en un mo-
mento en el que las maneras de escribir y de leer poesía cambiarían para 
siempre.

Varias de las piezas incluidas en el CDrom de El libro del Fin del Mun-
do migraron luego a la red (El jardín de la Emperatriz Suiko, Maripo-
sas-Libro, El idioma de los pájaros, Mujeres Vampiro invaden Colonia 
del Sacramento, Los sueños, Southern Heavens). Uno de los trabajos 
que no migró fue El increíble viaje de Don Pedro de Alfaroubeira, un 
librito mágico digital cuyas páginas, al igual que El libro de Arena de 
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Borges, cambian cada vez que uno lo abre.
La idea de esta pieza surgió de la lectura de un poema de Guillaume 
Apollinaire, Le dromadaire, incluido en el Bestiario.

Le Dromadaire
Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut le monde et l’admira.
Il fit ce que je voudrais faire
Si j’avais quatre dromadaires.
(Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, 1911)

Este poema, que remite a la curiosidad del viajero y a la necesidad de 
descubrir nuevos espacios, se me presentaba como una metáfora de la 
lectura. Don Pedro es un personaje histórico, el hermano de Don En-
rique el Navegante. Murió peleando contra su sobrino en la batalla de 
Alfaroubeira. Las imágenes que aparecen en el trabajo fueron captura-
das al azar de navegadores a partir de las palabras clave marcadas con 
resaltador en el texto. A su vez, estas imágenes aparecen al azar en cada 
una de las pantallas.
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VIDEOPOEMAS DE LA SERIE DE LAS LECTURAS (2005-2007)

Poco después de la publicación de El libro del Fin del mundo, comencé 
a expandir mis poemas también hacia otros medios y materialidades. 
Lo hice con los video-poemas de la Serie de las lecturas, un conjunto de 
trabajos basados en la noción de lectura como acto creativo. El acto de 
leer da sentido y se instaura como performance. Los videopoemas de la 
serie Lecturas “interpretan” las escrituras de reconocidos poetas de la 
literatura española.
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La Serie de las lecturas una luego una extensión con los vídeos en 
Second Life. Evidentemente, la presencia del motivo del libro en estas 
obras se da en la forma gráfica pero, principalmente, en la estrategia 
(tal como señalaba Kenneth Goldsmith) de copia, de reproducción, de 
relectura.
    

Pero la Serie se extendió igualmente hacia performances como la de los 
Viajes Literarios o la de los Poemas para Jirafas.
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LOS WORDTOYS (1996-2006)

La antología de los Wordtoys se constituye como una especie de “libro-
juguete” y está presentado con una referencia explícita al libro impreso.
Consiste en una antología de 14 trabajos de literatura y poesía elec-
trónica e interactiva compilados durante 10 años. Siguiendo una línea 
que enfatiza la relación entre las reglas lingüísticas y el juego y que va 
desde Lewis Carroll, pasando por la literatura de las vanguardias his-
tóricas, la poesía concreta y la net-poesía, están concebidos a partir de 
diferentes estrategias como el hincapié en la materialidad de los signos, 
la interactividad, las combinatorias, el azar, las instrucciones, la reescri-
tura. Las piezas que incluyen son: El jardín de la emperatriz Suiko, El 
idioma de los pájaros, Mariposas-Libro, Southern Heavens, Procesador 
de textos rimbaudiano, Phone readings, Los sueños, Poemas de agua, 
Porqué se suicidó la señorita Chao, Veintidós mariposas rosas, Mujeres 
vampiro invaden Colonia del Sacramento, Canon Occidental, Escribe tu 
propio Quijote y La biblioteca.
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Quisiera señalar aquí especialmente el trabajo La Biblioteca. 

 

Las portadas de los libros preceden y presentan las páginas interiores. 
Implican una primera vista y establecen una relación de empatía, recha-
zo, interés o falta de interés, proporcionándole al lector una serie de pis-
tas ya sean genéricas o genealógicas del texto que está apunto de leer. 
La portada marca el horizonte de expectativa de un libro. A partir de la 
misma, intuimos, imaginamos, prejuzgamos un libro y anticipamos su 
lectura. En este trabajo, yo pedía a los lectores que escribieran las re-
señas de los libros incluídos, partiendo exclusivamente de las portadas. 
Fue un trabajo muy enriquecedor ya que en algunos casos las reseñas 
por sí solas se constituían como verdaderas narrativas en proceso.
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En 2011, realicé los Góngora Wordtoys, un trabajo comisionado por la 
ciudad de Córdoba, España, para el aniversario del 450 cumpleaños del 
creador de las Soledades. En ellos abordo el tema del universo barroco 
(laberintos, espirales y la profusión de motivos propios del culteranis-
mo).
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DISPOSITIVOS EDITORIALES (Sabotaje Retroexistencial, Poesías 
de las Galaxias Ratonas, AR Portry Readings)

En los años 70 cuando, se dio un importante cambio tecnológico y 
aparecieron una serie de medios (entre ellos el mimeógrafo o el vídeo) 
que permitían editar las propias obras, los propios mensajes, más allá de 
las “broadcasting corporations”. Así, irrumpen una cantidad de piezas 
y publicaciones alternativas al mainstream. La tendencia se potencia en 
los años 90, una vez aparecida la Web, con la corriente del Open Design 
y el acceso del público en general a la posibilidad de editar y distribuir 
los propios materiales. La edición de textos libres y online responde a la 
ideología del sharing, el no consumismo y la democratización del medio 
editorial.
En mi sitio, tengo colgados varios trabajos que se presentan como libros 
DIY (Hazlo tú mismo). 

Sabotaje Retroexistencial (2015) 

Entre los libros que cambian cada vez que los lees mencionamos antes 
El libro de arena, de Borges o Le Livre, de Mallarmé. Sabotaje Re-
troexistencial se presenta igualmente como un “libro total”, conteniendo 
infinitos poemas potenciales y dando lugar a infinitas antologías poten-
ciales realizadas por sus propios lectores. Se trata de una antología de 
poemas compuestos por el robot AI Halim, pero una antología siempre 
cambiante y que cada lector puede armar cada vez. En realidad, es un 
generador automático de poemas que permite ir guardando los poemas 
que genera, siempre cambiantes, y generar pdfs con ellos.
¿Quién es el robot AI Halim? Es uno de los protagonistas del proyec-
to de narración multimedia Kublai Moon. Este proyecto (en proceso) 
surgió de una serie de blogs de ficción que devinieron una novela de 
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ciencia ficción, un generador automático de poemas, una serie de videos 
en Second Life, tipografías inventadas y dispositivos editoriales.
El robot-poeta AI-Halîm X9009, que había poseído en el interior de su 
carcasa al corazón humano de la poetisa Belén Gache, ha sido asesina-
do vía obsolescencia programada por la compañía Tanasaki, de las ex 
Galaxias Ratonas. Al volver a la Tierra en busca del mismo, Belén Ga-
che se da cuenta de hasta qué punto está ligada afectivamente al robot, 
quien fuera su compañero de aventuras durante el cautiverio lunar, en la 
Biblioteca de Poesía de Kublai Khan. 
Destartalado y abandonado en un basurero de las afueras de Madrid, a 
AI Halim se le han borrado gran parte de sus archivos conteniendo sus 
investigaciones para entender qué es la poesía y lo que ésta significaba 
para los seres humanos. 
En un intento desesperado por restaurar los discos duros del robot, 
Belén Gache se ve inmersa en una serie de intrigas que involucran a 
lectores zombis, falsificadores de palabras, células anti-monométricas 
clandestinas, cultores de las semióticas a-significantes y detractores 
del semiocapitalismo y al mismo Luís de Góngora. Finalmente, logra 
restaurar parte de los datos, lo que la lleva a recuperar una subrutina que 
formaba parte de un complejo algoritmo creado por el propio AI-Halîm 
para componer poemas. Atravesando una serie de peligros, conspiracio-
nes y traiciones, la poetisa logra finalmente poner en línea este frag-
mento del código del robot, justo antes de partir a la selva de Cururú, 
para unirse a las bases de la resistencia poética libertaria liderada por el 
comandante Aukan.
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Poesías de las Galaxias Ratonas (2017) 

Este libro también forma parte del proyecto Kublai Moon. Es una com-
pilación de poemas escritos en una tipografía inventada por mí.
Codificaciones, decodificaciones, traducciones. ¿Es la literatura post-in-
ternet una lengua extranjera en sí misma? ¿O lo que es lo mismo, ¿lo es 
hoy la “literatura analógica”? Por otra parte, ¿Qué significa leer? ¿Qué 
hace que los significados aparezcan detrás de determinados trazos? 
¿Será que toda lectura es sólo una alucinación de sentido? Jugando con 
la idea de la autorreferencialidad de los poetas y también con la noción 
de poesía como enunciado cifrado, críptico, las Poesías de las Galaxias 
Ratonas proponen una poesía de claves y complicidades.
La publicación (en realidad uno de los libros quemados en el incendio 
del ala oeste de la Biblioteca del Khan en la luna) incluye la tipografía 
que el lector puede descargar para escribir, a su vez, textos en escritura 
ratona.
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AR Poetry  DIY  (2016)

Los poemas de la serie AR Poetry Readings están concebidos para 
ser leídos en forma performática. A la manera de las dramaturgias del 
objeto y de los poemas objetuales de las vanguardias literarias, éstos 
incluyen objetos de realidad aumentada para ser manipulados por los 
lectores.
Se trata de un libro DIY que incluye marcadores de realidad aumentada.
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Libros de ficción

Había mencionado yo antes cómo los libros de ficción también consis-
tían en un intento de fugar de las materialidades impuestas por el tradi-
cional libro impreso moderno. Los libros inexistentes también aparecen 
recurrentemente en mi obra. Mencionaré aquí sólo dos:

-El Libro de los secretos

y El manual del lavado de cerebros, que, además de convertirse en un 
poema de los AR Poems, aparece como uno de los motivos centrales en 
la ficción de Kublai Moon.
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LA BIBLIOTECA CÓSMICA DE POESÍA DE KUBLAI KHAN 
EN LA LUNA 

Quisiera terminar esta ponencia con el tema de la biblioteca.
Hablamos antes de la biblioteca de Próspero y también de la Biblio-
teca de Babel. Estando en Valladolid, además, teniendo en cuenta de 
que el Museo de Escultura alberga Las Tentaciones de San Antonio, de 
Brueghel el Joven, no puedo dejar de recordar el maravilloso estudio 
sobre Gustave Flaubert de Michel Foucault, “La biblioteca fantástica”, 
en donde aborda el tema del libro como biblioteca. (Foucault, 1977: 87-
109)

En la ficción de Kublai Moon, la Biblioteca de Poesía de Kublai Khan 
en la luna es uno de los escenarios principales. Allí trabaja Belén Gache 
como Asesora en Jefe. Se trata de una biblioteca que abarca poemas de 
todos los rincones del cosmos. El sistema de catalogación es extrema-
mente arduo si consideramos los miles de sistemas escriturarios y los 
miles de dispositivos de escritura diferentes con los que deben lidiar los 
bibliotecarios. Y esto, sin contar, además, las composiciones orales y las 
visuales, también realizadas en una gran variedad de técnicas y aparatos 
(dictáfonos, teléfonos, grabadoras, tabletas de datos, propulsoras fóni-
cas, reproductoras ecoalfabéticas, vídeo poesías, poesías telepáticas, 
poemas semióticos, poesías bailadas, etc., etc.).
La biblioteca cuenta con máquinas de última generación como, por 
ejemplo, un Descifrador de Códigos. Teniendo en el catálogo poesía 
trans-galáctica, este Descifrador posee más de 170.000 códigos regis-
trados. El Área de Medios Proyectables de la Biblioteca tiene, además, 
toda clase de dispositivos para leer poesías (diapositivas, filminas, poe-
sías retro-proyectables, vídeo-poesías, poesías hologramáticas, poesías 
episcópicas, poesías aumentadas, poesías virtuales, poesías expandidas, 
poesías telepáticas, etc.). La biblioteca cuenta también con una máqui-
na que es especialmente valorada por Belén Gache: el increíble EASP 
(Escaner de Anatomía Semiótica Poética).
El frondoso catálogo con ejemplares de obras poéticas de todos los 
rincones del cosmos está archivado y alojado en una nube que no es pú-
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blica sino de exclusivo uso del Khan. Él es el único usuario autorizado 
para entrar en la colosal intranet.

Las poesías galácticas llegan a la Biblioteca o bien vía la nube o bien en 
vehículos espaciales de carga. Una vez recibidos los textos, comienza 
el trabajo de catalogación. Esta actividad consiste básicamente en la 
descripción de los documentos para poder identificarlos (descripción 
bibliográfica) y la asignación de un código específico para poder ubicar-
lo luego en el inmenso recinto de la Biblioteca (normalización de punto 
de acceso). La ubicación de los textos no es necesariamente física. Cada 
uno de ellos posee un chip que es detectado por los múltiples robots ID 
que cuelgan del cielo raso y a los cuales basta con introducir una clave 
particular para acceder en pocos segundos a los poemas buscados, sean 
estos físicos o meramente digitales. 

Pero, ¿cómo lidiar con tal cantidad de textos en diferentes dispositivos, 
formatos, formas escriturarias e idiomas diferentes? ¿Qué formato de 
catalogación utilizar? ¿Formato Machine Readable Galaxies Catalo-
ging? ¿Dublin Core Cosmic Metadata? Para Scale Styles (antagonista 
de Belén Gache en la narración y quien compite por su puesto en la 
Biblioteca) no existe un esquema tradicional de punto de acceso por au-
tor o título; ni siquiera por catalogación temática. Para ella, las poesías 
no se dividen según su tono (alegres, conceptuales, églogas, epopeyas, 
indistinguibles, melancólicas, satíricas, tristes, etc.) ni, por ejemplo, por 
estar escritas por una sola o por varias manos, ni por constar de una sola 
hoja o de varias, ni por su número de versos. Scale ha establecido en la 
biblioteca del Khan un CUIP (Código Único de Identificación Poética) 
de acuerdo a la intensidad de rebeldía de cada uno de los poemas. Así, 
un sistema de claves alfanuméricas indica la sedición real, la potencial y 
la perlocutiva de las poesías a ser catalogadas. 

Muchas gracias a la Universidad de Valladolid por haberme invitado a 
este congreso.

Valladolid, noviembre de 2017.
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Este texto se divide en dos partes. La primera, 
trata sobre algunos puntos referentes al tópico 
del libro ligados, en general, a la literatura 
electrónica. Por ejemplo, el antecedente de 
la voluntad de ruptura con el formato libro 
tradicional por parte de las vanguardias del 
siglo XX, el tema del libro como marco o 
lugar de pasaje y su pérdida en los medios 
electrónicos, la transición del dispositivo 
libro-impreso al libro-electrónico, la 
presencia del tópico del libro en diferentes 
medios (por tomar dos ejemplos, en las artes 
visuales o en la misma ficción literaria). 
La segunda, se centra en la presencia del 
tópico del libro a lo largo de mi propia 
producción poética digital (1995-2017).


