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CONSIDERACIONES SOBRE LA LECTURA

LECTORES ABSORTOS 

El famoso cuadro de Jean Honoré Fragonard 
La Liseuse (1770), nos muestra una chica 

vestida de amarillo leyendo un pequeño libro al 
que sostiene en su mano derecha. Ella permanece 
absorta en la lectura de lo que podría ser una de 
las tantas novelas de bolsillo editadas hacia fina-
les del siglo XVIII, que circulaban en la Francia 
pre-revolucionaria y que eran leídas por mujeres 
de clase acomodada. El cuadro nos muestra a una 
lectora concentrada y absorta en las páginas. Pue-
de que su mente esté allí pero su mente está en 
alguna otra parte. La lectura es un viaje que nos 
traslada más allá de nosotros mismos.

Evidentemente, la capacidad de las palabras de 
influenciar nuestra vida consiente e inconsciente y nues-
tras mismas realidades ha sido experimentada por todos 
nosotros. Esta capacidad, de hecho, ha sido utilizada a lo 
largo de la historia en formas que van desde la persuasión 
de las campañas políticas o publicitarias hasta la creación 
de toda clase de conjuros mágicos, mantras u oraciones. 
Pero el caso de la ficción es un caso particular. Porque la 
ficción posee la capacidad incluso de crear nuevos mun-
dos. 
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En 1974, el filósofo Alvin Plantinga sostenía que 
cada libro era un mundo en sí mismo. Desde esta 
teoría el contexto de la teoría de los mundos posi-
bles, los estudios literarios intentan establecer el 
estatuto de existencia de los mundos creados por 
la ficción y sostienen que los universos ficciona-
les pueden ser, de hecho, tan autónomos como el 
propio universo que habitamos. 

Las palabras en la ficción, al igual que sucede en 
la hipnosis, parecen abducir a los lectores de su 
particular entorno físico. Los transportan de sus 
respectivas coordenadas espacio-temporales ha-
ciéndolos ingresar en las del mundo de los textos. 
De esta forma, su cuerpo se desdobla y los lecto-
res se convierten en una suerte de viajeros inmó-
viles.

El crítico literario belga Georges Poulet reflexio-
naba, en la década de 1960, acerca de la manera 
en que el texto de un libro atrapa al lector y lo 
introduce en un mundo ajeno. Para él, un libro 
cerrado es meramente un objeto mientras que un 
libro abierto se convierte en una ventana de ingre-
so a otro mundo. El lector es abducido por el tex-
to, y pierde el sentido de su propio yo ingresando 
en una nueva subjetividad propuesta por la narra-
ción.
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En su clásico artículo “A Phenomenology of Rea-
ding” Poulet señala:

“Cuando estoy absorto en la lectura, es como si un 
segundo yo tomara mi lugar, un segundo yo que 
piensa y siente por mí (...) Mi conciencia se comporta 
como si fuese la conciencia de otra persona.” 

Como en los estados hipnóticos y los sueños, las 
ficciones son protagonizadas por un alter ego del 
lector. El tópico del desdoblamiento del cuerpo o 
de la abducción hacia los espacios de ficción ha 
recobrado fuerza a partir de la aparición de mun-
dos sintéticos, desde Second Life o Active Worlds 
hasta el Habbo Hotel, en los nuevos medios digita-
les.
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ESOS MALDITOS LIBROS…

La idea de los seres humanos convertidos en 
personajes de un libro no es nueva. Desde la 

Edad Media existía el tópico del mundo como un 
libro escrito por Dios, en el cual todas sus criatu-
ras eran personajes. Una idea similar aparecía en 
el tópico barroco del “Libro del Destino”. En am-
bos casos el mundo de la realidad se confundía 
con el mundo de las palabras. Michel Foucault, 
por ejemplo, veía a la figura del Quijote como un 
símbolo que evidenciaba la separación que había 
tenido lugar, a comienzos de la Edad Moderna, 
entre las palabras y las cosas. Don Quijote bus-
caba desesperadamente volver a unir los dos ám-
bitos cuya unión se había quebrado irremediable-
mente.

Con el advenimiento de la posmodernidad, a su 
vez, la relación entre palabras y cosas vuelve a 
replantearse. En este caso, lejos de ver a las pala-
bras retornar a lo real, tal como ansiaba el Quijo-
te, veremos a los textos extenderse, ganar prepon-
derancia y convertirse ellos mismos en realidad. 
Son las palabras las creadoras de mundos. Sea en 
la novela barroca, en la novela posmoderna o en el 
ciberespacio, quedaremos atrapados, al igual que 
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los personajes dentro de un libro, en las redes del 
lenguaje.

Cuando el mundo se convierte en un libro o el 
libro en mundo, como señalaba Jorge Luis Borges, 
sentimos una cierta inquietud ya que tales inver-
siones sugieren que si los personajes de una fic-
ción pueden ser lectores o espectadores, nosotros 
sus lectores o espectadores podemos ser ficticios. 

Existen varios ejemplos literarios en los cuales 
los lectores, cruzan el límite del libro y se intro-
ducen en el  mismo. En el Quijote, Don Alonso 
Quijano ha leído tantos libros de caballería que 
cree que él mismo es un caballero errante y que el 
mundo es un libro que se rige con las leyes de la 
ficción. Tan sumergido está este lector dentro del 
libro que en la segunda parte, el autor, jugando 
con diferentes planos de realidad, incluye a la pri-
mera edición del libro así como a la segunda parte 
apócrifa, de manera que Alonso Quijano, termina 
en la misma ficción leyendo un libro cuya existen-
cia es real. 

Puede que la lectora por excelencia de la litera-
tura sea Emma, Madame Bovary. Ella busca en 
las novelas románticas la satisfacción de sus pro-
pios deseos. De allí su constante estado de insa-
tisfacción producido por el diferencia entre sus 
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ilusiones y aspiraciones y una realidad siempre 
frustrante. El mundo en el que vive Emma es un 
mundo de ficción. Sus lecturas tergiversan su vi-
sión de la realidad al punto de que su propia ma-
dre la llega a decir con amargura: 

« Si elle était comme tant d’autres, contrainte à gag-
ner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui lui 
viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, 
et du désœuvrement où elle vit. Ah ! Elle s’occupe ! À 
quoi donc ? À lire des romans, ces mauvais livres… »

(“Si ella fuera como tantas otras, constreñida a ganar 
su pan, ella no tendría esos vapores que provocados 
por esas ideas que se le meten en la cabeza. ¡Ah, sí! 
Ella se mantiene ocupada. ¿En qué?  En leer novelas, 
esos libros malditos…”)

El escritor argentino Julio Cortázar nos presenta, 
en un cuento de comienzos de 1960, a un lector 
que, en la ficción, termina siendo un personaje 
dentro del cuento que está leyendo, Continuidad 
de los parques, título que comparte con el propio 
cuento de Cortázar que está leyendo el lector real. 

Este hombre, acomodado en su sillón favori-
to tras una larga jornada de trabajo, se dedica a 
leer una novela en la cual dos amantes planean 
el asesinato del marido de ella. Poco a poco, se 
describen las acciones de los asesinos hasta que 
finalmente, a partir de una serie de pistas, el lec-
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tor real descubre que lo que el protagonista-lector 
está leyendo sucede también en su realidad: él 
mismo será la víctima del asesinato. Se trata de 
un breve relato especular en donde el mundo se 
convierte en un libro y el libro en mundo. 

En La muerte y la brújula, Borges aborda el tema 
de la lectura. Por leer entendemos el arte de re-
unir las palabras encontrando los nexos que den 
sentido y articulen las partes de un texto. El ser 
humano necesita siempre de este “hacer legible” 
para dotar al mundo de una ordenación confor-
me a las leyes de la inteligibilidad. En su relación 
con la realidad, se embarca en una búsqueda de 
regularidad, en una búsqueda de orden casi pul-
sional. El lector, al igual que un detective, intenta 
encontrar un sentido, una narratividad coherente 
a partir de la interpretación de una serie de claves 
y pistas determinadas. De hecho, la labor de un 
detective se identifica plenamente con el acto de la 
lectura ya que el “desciframiento” implica encon-
trar el nexo que una las partes.

El detective Eric Lönnrot, protagonista del cuen-
to de Borges, se convierte en el paradigma mismo 
del lector. Como es común al género policial, va 
construyendo la narración, armando un sentido 
mediante la lectura de diferentes pistas. Pero al ir 
leyendo las diferentes claves e ir uniendo las letras 
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del nombre secreto de dios (JHVH), Lonrot descu-
brirá que lo que ha estado leyendo no es más que 
la historia de su propia muerte.

En las ficciones realizadas en mundos sintéticos, 
los lectores muchas veces se encarnan en el cuer-
po de un avatar. Esto es sumamente interesan-
te porque al punto de vista narrativo se le suma 
la agencia narrativa, que aquí no sólo es llevada 
adelante por los personajes sino por el propio lec-
tor, convertido en uno de ellos. La existencia de 
un “lector-avatar” implica una cierta performance 
del mismo, quien en algún aspecto y en mayor o 
menor medida, tendrá el control de la narración 
mediante su capacidad de elecciones, de experi-
mentar logros y fracasos, etc. 
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CRIPTOGRAMAS Y OTROS ENIGMAS

Uno de los tantos personajes que, a lo largo 
de la historia, se han arrogado el poder leer 

escrituras del más allá fue John Dee, el mago de 
la reina Isabel I de Inglaterra. Dee relata cómo las 
palabras aparecían en su bola de cristal, pero se 
quejaba de que era imposible copiarlas debido a la 
curvatura de la superficie. Entonces, el ángel Ga-
briel le ayudó presentando evanescentes letras de 
color amarillo sobre una hoja de papel para que 
él pudiera sobre-escribirlas con su pluma antes 
de que se evaporaran y desaparecieran definitiva-
mente. 

El místico Emmanuel Swedenborg también reci-
bía aparentemente comunicaciones escritas pro-
venientes del cielo aunque, según él mismo con-
signaba, no siempre había podido leerlas. Madame 
Blavatski, por su parte, recibía regularmente men-
sajes de los espíritus Koot Hoomi y Moorya. Estos 
mensajes solían caer del techo durante sus sesio-
nes de espiritismo. A su vez, Mme.Blavatski, una 
vez muerta, enviaba sus mensajes desde el más 
allá posesionándose de los cuerpos de otras perso-
nas que escribían con la misma letra manuscrita 
de la medium.
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Se ha señalado la fascinación que ejercen sobre 
los hombres aquellas escrituras que no pueden 
ser descifradas (jeroglíficos, criptogramas, escri-
turas inventadas a partir de lenguajes personales, 
pseudolenguajes). Este tipo de escrituras nos lle-
van a cuestionarnos acerca de la posibilidad mis-
ma de codificar e interpretar un sentido que esca-
pa a los signos lingüísticos. Se tiene la sensación 
de que estos alfabetos inventados son capaces de 
portar mensajes que no puede ser expresado por 
los lenguajes existentes. Sus trazos incomprensi-
bles provocan nuestro afán de comprenderlo todo. 
¿Será un mensaje de los mismos dioses?, ¿del 
más allá?, ¿de inteligencias alienígenas? Toda co-
dificación marca una frontera entre aquellos que 
conocen el código y aquellos que no lo hacen. Es-
crituras de codificaciones ocultas han sido utiliza-
das a lo largo de la historia por cabalistas, magos, 
alquimistas, templarios, gnósticos, sacerdotes, 
diferentes tipos de criptógrafos. 

Mediante la escritura, la lengua se vuelve visible 
pero a la vez muda. Paradójicamente, esta car-
acterística “mudez” se metaforiza en el secreto y 
reviste a las letras de un poder sagrado que pa-
rece encerrar todos los misterios del mundo. “La 
ilegibilidad, lejos de ser un aspecto deficiente y 
monstruoso de la escritura, demuestra, en cam-
bio, su verdad”, decía Roland Barthes, señalando 
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a la criptografía como la vocación misma de la 
escritura.

Son muchos los poetas y artistas que desde el 
siglo pasado han trabajado con signos inventando 
alfabetos y lenguajes. Por mencionar sólo algunos, 
los dadaístas Kurt Schwitters y Raoul Hausmann, 
el futurismo italiano de FT Marinetti, el futurismo 
ruso de Velemir Khlebnikov con su sistema Zaum, 
André Masson, con sus ideogramas falsos, las 
misivas impenetrables de Bernard Réquichot, las 
grafías plastiútiles de Xul Solar, Henri Michaux y 
sus mescalinianas, Mirtha Dermisache, etc. 

Mediante este tipo de escrituras acodigales o, 
en todo caso, pre y postalfabéticas, ponen en evi-
dencia, en primera instancia, las dificultades in-
herentes a toda posible forma de “escribilidad” o 
legibilidad. Y luego, las limitaciones de la división 
propuesta por la lingüística clásica de corte saus-
suriano entre significado y significante y nos lle-
van a cuestionarnos acerca de la relación del sig-
no y su referente. 

Muchos han abordado la puesta en jaque la legi-
bilidad de los signos como una forma de subvertir 
las bases del sistema simbólico occidental. Tal es 
el caso de las “hipergrafías” cuya escritura se basa 
en letras no sólo latinas sino de alfabetos y signos 



16

BELÉN GACHE

de todo sistema escritural, incluso de sistemas 
inventados. 

A partir del mismo, concibieron a las llamadas 
“novelas hipergráficas”, en donde imágenes y pa-
labras aparecían mezcladas. Por ejemplo, Les 
journaux des dieux, de Isidore Isou, Canailles, de 
Maurice Lemaitre y Saint Ghetto des Préts, de Ga-
briel Pomerand, las tres aparecidas en 1950.

Pero también es cierto que, para muchos de es-
tos movimientos literarios de vanguardia, el tema 
no pasó nunca por el desciframiento de un su-
puesto significado oculto que encierran las pala-
bras sino que la materia de las letras debía consi-
derarse significativa en sí misma. Poéticas como 
las del dadaísmo, futurismo, la poesía sonora, la 
poesía visual, el concretismo, entre otras, enten-
dieron que la forma era el significado y énfasis en 
la materialidad (visual, sonora) de los signos. El 
advenimiento de los nuevos medios anuló definiti-
vamente la fronteras entre lo visual-verbal-auditi-
vo dando lugar a prácticas en las que escribir-leer 
se presentaban como acciones radicalmente dife-
rentes de las canónicas. Y esto, en tanto artistas y 
poetas, nos resulta de suma importancia porque, 
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como sostenía Derrida, si comenzamos a escribir 
diferente, leeremos diferente y comprenderemos 
diferentemente nuestro mundo.
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LECTURAS PARANÓICAS

El siglo XX ve sucederse diferentes considera-
ciones acerca de la lectura. Marcel Proust,  

por ejemplo, decía que cada lector, mientras esta-
ba leyendo, era más el lector de sí mismo que de 
un libro. Jacques Derrida cuestionaba la noción 
tradicional según la cual la lectura de un texto 
debía develar una supuesta interpretación “co-
rrecta” del mismo. Ya no se trataba de una lectura 
autorizada a partir de la cual se cerraba un sen-
tido único derivado de las intenciones del autor. 
Derrida descreía de un leer “verdadero” que sólo 
podía surgir de una ilusión metafísica buscando 
un sentido “detrás de” o “más allá” del texto. La 
comprensión humana es múltiple y contingente y 
se hace posible a partir de la relación de los signos 
con otros signos, en una red de evanescencia sin 
fin. Así, nuestra relación con las palabras de los 
otros (por ejemplo, en la lectura), estará siempre 
basada en la incomprensión y en la diseminación 
de sentidos.

Otra reflexión acerca de las posibilidades herme-
néuticas de la lectura la podemos encontrar en un 
interesante texto publicado en 1933 en la revista 
surrealista Minotauro. Se trata de El mito trágico 
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del Ángelus de Millet, de Salvador Dalí. Allí, este 
platea su “método paranoico-crítico”, que tan-
to interés despertó en el joven médico psiquiatra 
Jacques Lacan. Lacan había entendido inmedia-
tamente que la postura de Dalí respecto a la pa-
ranoia se relacionaba estrechamente con la suya 
y que ambas se oponían a las teorías aceptadas 
unánimemente por la psiquiatría de la época.  La 
paranoia, tanto para Dalí como para Lacan, era 
un proceso activo, con una dimensión fenome-
nológica concreta. Todo momento de la interpre-
tación era ya de por sí un acto alucinatorio. Para 
ambos existía un claro paralelo entre interpre-
tación y alucinación. Lacan se interesó hasta tal 
punto en el artículo de Dalí que llamó al artis-
ta plástico para acordar un encuentro, tal como 
cuenta este último en su libro Vida Secreta.

Este concepto estará claramente presente, por 
ejemplo, en la obra de René Magritte. De su aná-
lisis se encarga otro filósofo: Michel Foucault 
(1973). Este analiza la pintura caligramática Ceci 
n´est pas une pipe remarcando la manera en que 
el lenguaje busca engañosamente convertirse en 
aquello que representa. Pero lo cierto es que que 
ni detrás de las palabras ni detrás de la imagen 
del cuadro hay pipa alguna porque la realidad se 
escapa siempre detrás de los signos.
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Muchas pinturas de Magritte se constituyen 
como códigos que intentan subvertir la máquina 
del lenguaje. Magritte se interesó particularmente 
por la incorporación de la dimensión lingüística en 
su obra y trabajó sobre el permanente cuestiona-
miento acerca de las formas de representación y la 
ambigüedad de los signos. Esta pintura de la serie 
de La clef des songes (la clave de los sueños) se 
encuentra dividida en seis secciones que, a ma-
nera de pequeñas pizarras muestran seis objetos 
diferentes. Cada uno de ellos lleva por rótulo una 
palabra que, según las convenciones lingüísticas, 
no tienen nada que ver con los objetos representa-
dos. Así, el huevo llevará por rótulo “la acacia”; el 
zapato,  “la luna”; el chapeau melon, “la nieve”; la 
vela, “el techo; el vaso, “la tormenta” y el martillo, 
“el postre”.

Este tipo de reflexiones de las artes visuales se 
encuentra también en una línea poética concep-
tual que será central durante todo el siglo XX y 
hasta hoy y que puede rastrearse desde Raymond 
Roussell hasta Marcel Duchamp pasando por 
John Cage o los poetas del lenguaje. Estrategias 
como el uso de homófonos y de diferentes juegos 
formales se presentan como el equivalente lin-
güístico a la aplicación, en el terreno visual, del 
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método paranoico-crítico que planteaba Dalí. Las 
clases de juegos de palabras, los enigmas, las 
criptografías, las “dobles entradas” utilizados por 
estos artistas y escritores apuntan a un cuestio-
namiento sobre el sentido, sobre la interpretación 
y sobre el alcance de los signos.
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MÁQUINAS DE LEER

A lo largo del siglo XX encontraremos una serie 
de “máquinas de leer” provenientes de dife-

rentes contextos estéticos. Mencionaré aquí tres 
de ellas.

El  texto del libro Nouvelles impressions 
d’Afrique, de Raymond Roussell (1932), estaba 
construido a partir de comentarios al margen, 
notas al pie y paréntesis que solían llegar hasta 
nueve niveles de encastramiento. Con sus dife-
rentes niveles de lectura, la  novela ponía en evi-
dencia las limitaciones de la tradicional forma de 
lectura lineal del “libro impreso”. La dificultad en 
su lectura llevó a que los lectores imaginaran una 
máquina a partir de la cual el texto pudiera leerse. 
Esta fue presentada en 1937, en una exhibición 
surrealista, y consistía en una serie de tarjetas 
enhebradas en un eje, a la manera de un fichero 
circular. Los márgenes superiores de las tarjetas 
estaban pintados de diferentes colores de acuerdo 
al grado de encastre del fragmento de texto que 
dicha tarjeta contenía.

En la década del 60, el escritor argentino Ju-
lio Cortázar, confeso heredero de las técnicas de 



23

CONSIDERACIONES SOBRE LA LECTURA

Roussell, menciona en su libro-collage La vuelta 
al día en ochenta mundos la Rayuel-O-Matic, una 
máquina que supuestamente serviría para leer su 
novela Rayuela. Esta habría sido diseñada por un 
miembro del Instituto de Altos Estudios Patafísi-
cos de Buenos Aires. Cortázar presenta una serie 
de diagramas, proyectos y diseños para la misma, 
que consistiría en una especie de mueble plagado 
de gavetas junto con una lista de instrucciones de 
uso, en las que se establecía el orden en que las 
gavetas debían ser abiertas, cuándo interrumpir 
o reiniciar la lectura, etcétera. La máquina posee, 
además, un modelo “con cama” para poder leer la 
novela en posición horizontal.

Ya desde los medios digitales, en estos últimos 
años se ha desarrollado el programa de AI, BabyX, 
que responde a las interacciones humanas “como 
si fuera un bebé real”. Fue creado por Mark Sa-
gan, en la Universidad de Auckland, Nueva Zelan-
da. Se trata de un experimento que consiste en un 
simulador psico-biológico en el que una represen-
tación realista de la cara de un niño interactúa y 
aprende a reconocer palabras y objetos en tiempo 
real. Está realizado a partir de modelos computa-
cionales, aportados por la neurociencia cognitiva, 
de los sistemas neurales involucrados en las con-
ductas de aprendizaje e interacción. 
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LECTORES MAQUÍNICOS 

En 1994, el artista visual Gary Hill presentó 
su obra Remarks on colour. Se trata de un vi-

deo donde su propia hija, de 10 años de edad, lee 
el texto el Ludwig Wittgenstein del mismo nombre, 
en donde el filósofo, entrando en diálogo con ideas 
como las de la Teoría de los colores de Goethe, 
reflexiona acerca del fenómeno de los matices del 
color y la luminosidad, tema en el que había es-
tado trabajando durante los últimos meses de su 
vida. El texto está filmado en tiempo real y dura 
45 minutos. La niña con gran dificultad intenta 
leer de corrido este complejo texto filosófico que, 
debido a su falta de comprensión, errores, pausas 
y vacilaciones se desnaturaliza. Pronto, las pala-
bras se despegan de sus significados. Su lectura 
se vuelve ininteligible y ajena.

En 2008, el artista Ivan Candeo, citando directa-
mente la obra de Hill, pone a su padre, Yvanosky 
Candeo, a leer un catálogo de Gary Hill escrito en 
inglés, idioma que no domina. Nuevamente, nos 
enfrentamos con la falta de un código común, el 
problema de la interpretación, las barreras comu-
nicativas y los accidentes del lenguaje. 
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En sus Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein 
opinaba que los seres humanos podían devenir 
“máquinas de leer”, siendo capaces de convertir 
signos gráficos a proferencias de sonidos, aún sin 
conocer el sentido de los mismos, en una forma 
similar, por ejemplo, a una pianola que traduce 
marcas en sonidos musicales. En lugar de tarje-
tas perforadas, será el alfabeto el que nos dé a los 
seres humanos la regla para transformar los sím-
bolos en sonidos. Pero ¿acaso leer es igual a deco-
dificar?

Leer es una forma particular de negociar con 
las palabras del otro; un otro que ha perdido su 
cuerpo enunciativo en aras de la independencia 
de los propios textos. Ya sean lecturas de palabras 
hipnóticas, palabras que crean mundos, palabras 
que enloquecen, palabras que matan; de alfabetos 
crípticos, inventados, asignificantes; con lectores 
avatares, lectores magos, paranoicos o  maquíni-
cos; nuestra relación con las palabras de los otros 
podrán ser de sometimiento, apropiación, reinven-
ción, pero siempre estarán marcadas, como sos-
tenía Derrida, por la ilusión de interpretación y la 
dispersión de sentidos.

****
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Leer es una forma particular de negociar con las pala-
bras del otro; un otro que ha perdido su cuerpo enun-
ciativo en aras de la independencia de los propios tex-
tos. Ya sean lecturas de palabras hipnóticas, palabras 
que crean mundos, palabras que enloquecen, palabras 
que matan; de alfabetos crípticos, inventados, asigni-
ficantes; con lectores avatares, lectores magos, para-
noicos o  maquínicos; nuestra relación con las palabras 
de los otros podrán ser de sometimiento, apropiación, 
reinvención, pero siempre estarán marcadas, como 
sostenía Derrida, por la ilusión de interpretación y la 
dispersión de sentidos.


